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IJNLT

f)e ziua Sf6ntului Antonio de Padova, pe 13 iunie, prege-

Cintele a acordat amnistie htturor delinulilor care nu au f,ost

;ondarnnali pentru fapte grave.

inainte de a-i da drumul tAn[rului Angel Santiago, coman-

Jantul ceru s[ il vadd. Acesta veni cu non;alan{a gi frumuse{ea

br:utald tipicd vdrstei de dou[zeci de ani, cu nasui in vdnt, r:

s Ln,i1f, de p6r cdzdndu-i pe cbrazul stdng, qi r6mase in picioare

stldind autoritatea cu privirea. Grindina fultunii lovea feres-

.:ele de dupd gratii gi curd{a pojghita groasi de praf.

Dupd ce se uitd pujin la el, comandantul cobori privirea

.: se concentr[ pe un joc intrerupt de qah, mdng6.indu-qi inde-

ung birhia gi gdndindu-se care ar fi cea mai potrivit6 miqcare

r acei moment.

- Carevasdzic[ pleci, pugtiule, spuse cu o urrnd de rnelauco-

: privind tot inspre tabla de gah. Brusc ndic5 regeie 9i, g6nditor,

,:1,-rpie rnicula cruce de pe coroana piesei de qah cie strung6reai5"

: irlbricat eu paltonui, avea un fular cafeniu din stofb de al-

-,:a- si mai rnulte fire de mdtrea{d ii ingreunau genele.

-- \ga e, dornnuie comandant. A trebuit sA suport doi ani

t.'.lfiti.,i.

Sd nu imi spui cd au trecut ca v6ntui.

- \u au trecut ca vdntul, domnule Santoro.

Dar experien{a asta o fi siujit ia ceva.

- Ies cu cdteva proiecte interesante.

I egale?
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Pugtiul lovi de ceteva ori inioacd ghiozdanui in care igi 1i-
nea pu{inele lucruri pe care le avea. iqi gterse wdoarea de la un
ochi qi zdmbi ironic, ascunzdnd astfel adevdratul rispuns.

- Perfect legale. Pentru ce m-afi chemat, ciomnule?

- Doud chestiuni, spuse funcJionarul, iovindu-se cu regele
peste nas. Eujoc cu albele gi e rdndul meu s[mut. Care este ur-
m[toarea mutare pentru a gribi matul?

Tanarul se uitd cu dispre{ latabld, gi iqi sc[rpind ursuz v6r-
ful nasului.

- Care ar fi urmltoarea ckestiune, comandante?

Bdrbatul agezd din nou regele pe tabld gi zAmbi atdt de trist,
cdbuzele i se schimonosird ca gi cum ar fi fost gata-gata sdiz-
bucneascS-n plAns.

- $tii tu.

- \u ;tiu.
Comandantul zAmbi:

- Proiectul tiiu este s[ mI omori.

- Dumneavoastre nu sunteli aga de important in viala mea
inc6t s6-mi sprureli eI planul meu este sd v[ omor.

- Dar e unul dintre planurile tale.

- N-aq avea de ce s[ m[ intorc din prima noapte in celula
aia plind de animale. Asta las[ urme, comandante.

-Deci osdmd omori.
Angel Santiago se incordd pulin, temdndu-se brusc ca nu

cumva cineva sd asculte conversalia; un rlsprurs aiurea ii putea
pune inpericol libertatea. Spuse, precaut:

- Nu, domnule Santoro. N-o sb vi omor.
BSrbatul lui lampa care atArna deasupra tablei de gah qi o in-

toarse pentru a proiecta lumina pe fa{a t6n5rutui, ca rm reflector de

polilie. O jinu aqa un timp frr[ sd zicl nimic qi apoi o cobori, i-pin-
g6nd-o astfel incAt s5 se balanseze dintr-o parte a peretelui in alta.

iqi inghili saiiva qi spuse cu o voce spartd:
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in ,ro.u ce md privegte, parliciparea mea din noapieil aiil
:L ibs: iin act de iubire. i1i vine sd innebunegti clc singur[late ii'r-

.re zdblelele aslea

-. Taceli, doirunie ccmandanl.

BErbat,-ll incepur si se plimbe prin camer5, ca gi crrni si .,r ti
:=ir-iiai cu\rintele pe parrdoseaia cle ciment. in ceie <lin umri. se

.pri in fala tdn5rului gi cu o ientoare clra-maticd gi i5i scoase fula "

-uI. F'5ra sd-l nriveascd in oclii, i-t intinse neagteptat de umil.

- E, i.,echi, dar jine de cald.

Angel il pipdi si ficu un gest de srld. incercdnd s6 er.,ite privr-

:a lui Santorr:, igi conoentri atenlia pe Ibtografia prepedinteiLri

:publicii, singurul omament de pe peretele ros de umezeali.

- E un fular bun. Din stoib de aipaca. Alpaca peruan6.

Cuprins de un fiison pe gira spindrii, ridioa privirea 9i in-
-untd ochii tindrului.

Fraza cu,,acIul de iubire" il fhcuse pe tAndr s6 se aprindd la

ria de parc[ ar fi blut gaz. Fiecare dintre urechi ii de'i,enise o
.ara stacojie.

- Pot sd plec acum, domnule Santoro?

Barbatul se apropie, vrdnd sd-gi ia rdmas-bun, dar expresia
-:ce de pe chipul lui Angel il opri. Deschise bralele in semn cle

:)-l]lnare, ca $i cum ar fi implorat simpatie.

- Ia fularul, pugtiule.

- Imi face sil[ si am un lucru de-al dumneavoastrA.

- Hai, ia-i. Ai urr pic de mila.

TAnarul hotdri cI orice era mai bine dec6t sd-gi rnai lun-

-:.-iJa plecarea. inaintd spre u$4, tArAnd fularul. Acolo se opri
:,-Da ce isi umezi buzele cu saliv[, spuse:

.iucali pion gase la damE, negrele iau pionul, apoi dum-

:: ,-)astrA merge{i cu nebunul in fa{a reginei. Mat.

::''e diat dup[ aceea, comandantJl ridicd receptoml gi ceru

.-iamreiie si i-i aCuc5 pe prizonierul Rigoberto Marin. in
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timp ce-l altepta, igi aprinse o tigar[ $i scoase prirnul fum pe

nas. Se duse pfln[ la aragaz qi puse ceainicul pe foc.

Puse nes in cele doud cegti, addugd zahdr din belgug gi,

cdnd apa d[du in fiert, o vlrs[ in cegti gi amestec[ conJinutul

cu singura linguri{5 rbmasd din vesela de stat.

Gardianul il aduse pe inculpat la timp, iar comandanfiI il in-
vit[ si ia loc qi-i oferi cafeaua. Marin avea pdrul gras qi ciufulit,
privirea intunecatl gi dus[, iar corpul sdu slab era intr-o alertl
continui. Bdu prima gurt de cafea cu rur gest ilicit aproape.

-Cefaci, Marin? Cum merge?

- Ca de obicei, domnule comandant.

- P6cat c[ n-ai beneficiat qi tu de amnistie.

- Eu nu srurt doar rur gdinar, domnule. Pe mine m-au inchis

pentru crim5-

- Trebuie cd a fost ceva grav, din moment ce te-aucondamnat

pe r-rafE- Da- au fost forte generoqi cu tine. Cdte crime ai comis?

- Mai mult de rm4 comandante.

- Deci Sansele tale de a iegi in c6jiva ani pentru buni pur-

tare sunt reduse.

- Mai bine zis nule. Mai exact, au zis cd nu mE impugcd de-

cet cu recornandarea strict6 de a nu mi se reduce condamnarea

sub nici rm motiv.

- $i n-ai fi preferat plutonul de execuJie? Cf,ci, in fond 9i la

urma urmei, asta nu e viatd, nu-i aqa?

- Nu e viatd, dar viata este viata. Oricurn ar fi ea. Nici unui
vierme nu-i place sI fie strivit.

Comandantul ?i intinse o ligard gi igi aprinse alta pentru el.

Marin trase un fum addnc, cu patimS, ca un atlet care inspird o
guri de aer curat.

- De exemplu, acest chigtoc. Cu cdteva fumuri de {igar[ din
astea qi mi-am salv at ziua. SI dea Dumnezeu sE tot fi e.

Santoro il studie pe bdrbat gi i se pdru un bandit h6rgit in
rele. Se hotSri s[ ii vorbeasc[ fird ocoligun.
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- ,,S[ dea Dumnezeu sd tot he." Bine spus, Marin. $i, ca sd

i1i demonstrez cd aga este, ast[zi iti fac o ofertd babanS.

- Despre ce e vorba, comandante?

- Bineinleles cd nu am putut si te gra\iez, dar pot foarte

bine s[ te scot de aici pentru citeva slptimAni ca sf, imi faci un
serviciu. Nimeni nu te va suspecta, pentru cd vom face in aga

fbl incdt s5 se creadd ci tu r[mAi in inchisoare, ia carcerd. Ni-
meni nu are acces acolo, nici mdcar papa de la Roma.

-Nu vi intreb despre ce e vorba, ci de cine.

Santoro se fdcu comod, sorbi o gurd de cafea gi il pofti pe

\{arin si facd acelaqi lucru.

- Angel Santiago,

Marin clipi de c6teva ori gi apoi se uitd fix la cana de cafea,

ca gi cum ar fi citit o hieroglifr.

- Heruvirnul? intrebd cu o voce misterioas[.

- Exact.

- Un b5iat atdt de frumos... Un prdpldit care nu a frcut
rau niminui.

- Dar o sI mf, omoare.

-V-a ameninfat?

- O sI mi omoare, Marin. Iar eu am o so{ie, doi copii gi un
.alariu de rahat, din care insd trSim cu tolii.

- irrleteg. Problema e cd eu nu am nimic cu bdiatul ista.
foar cd-l invidiez. Cui nu i-ar pllcea sd fie aga de t6n6r gi de

=umos 
ca el!

+-
- Incearci si tbci sd pard ca o ceart5 intre be{ivi. Sau orice i{i

:ece prin cap. Important este sf, te asiguri cf, e morl de-a binelea.

- Chestia e c[ in celelalte cazuri am ar,,ut un motiv serios

-ntn-r a o face. Acum. ".

- Las[, cE sigur ili vine fie vreo idee. Dupd zece ani de in-
:rsoare, o tArft pe zi Sivia[atava clpdta sens. ,,Iar via]a este

,'.aIa",n,u?
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-Nu m[ duc la tdrfe. Am destule prietene care o fac din

dragoste.

- Dar te cunosc, Marin. imi pare r[u pentru ele, vor pierde

partidade sex a secolului, dar {ine minte c5, teoretic, tu egti la

p6rnaie. Orice impruden{[ pe care o corni]i inseamn[ sd-!i

schimbi condamnarea pe viald cu plutonul de execulie. Ce ncl?

- Complicat[ treabS.

- O lun[ pe strizi, NIarin. Pentm ultima oard in viala ta.

Comandantul se duse p6n[ la uga de la baie qi, dup[ ce o

deschise, ii ardt[ lui Marin p[m6tuful gi sdpunul de bdrbierit.

- Hai. barbiere$te-te.

DCI

AflAndu-se in anera inchisorii pentm adul{i, Vergara Grey
i-a trirnis pe gardian si cunDere gel de p6r, imediat ce-a aflat de

a,rirnistie. CAnd igi scoa-se dr'n qifonier costumui Boss gi-l probd,
i9i dndu seama cd dacd igi suge pulin buta, poate s6 inchidd cu-
ieaua. Cei cinci ani de inchisoare sedentard nu il gubreziserh

lbarle mult, qi asta datoritd unor exercilii de yoga invdjate intr-un
irecul indepdrlat, pe vremea cdnd era marinar in Thailanda.

Minunatul sdup[r grizonant se termina cu doi favoriJi cenu-

;ii care se potriveau de miruure cu mustlJile groase, oiimpiene qi

autoritare, gi in fala oglinzii pe care i-o linea gtudianr.rl iqi trecu
le c61eva ori pieptenele prin pdr, {bra sd se indoiascd de faptul
:5, in cilrda timpului petrecul in captivitate, privirea-i profundE
inch mai putea da ame{eli unei femei. Dar alungi aceastd coche-
tarie de macho cu un oftat trist: el o iubea doar pe solia sa Teresa

Capriattr gi tare ii era teald cd ea nu voia sd-l vad[ liber, pentru
ca nu il vizitase in inchisoare nici mdcar de Crdciuu"

Nici fiul lor nu fusese mai afbcttros gi nu il vizitase maj
des. Biiattil igi fbcea aparilia doar la zilele lui de naqtere, in ul-
i ima s[ptdm6na din decembrie, cu o invariabild. agendl pentru
-,.nul urmEtor qi, dupd conversa{ii banale despre campiorratul
;le fotbal 5i despre crrltl merge gcoala, se retrdgea cu o str6n-
gere de m6nd, ferindu-se de sdrutul pe obraz pe care !'ergara
Grey voia sd i-i dea.

Aceastd graliere nea$teptatA care ii reducea condamnarea la

.iruri5tate era un cadou cirzfi din cer pentru a rec6qtiga atbcJiurea
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pierduti. Se jura in fala lui DumnezerL a presei gi a autorit5tilor

inchisorii cd nu rnai avea sA comitd nici o infractiune, iar cu ba-

nii pe care asociahrl s[u i-i datora pentru c[ igi linuse gura la in-

terogatorii avea s6 duc6 o viaJd modestii gi onorabil[ fhrd sd

exploateze pe nimeni qi fErd s[ mai fure nici un ban de nicdieri.

Cunogtea c6fiva directori de ziar influenti care se ocupau

de presa de scandal, pe care avea sd-i implore, ca vechi prie-

ten. sE nu mai facS edilii speciale ori de cdte ori se mai impli-
nea rm an de la comiterea spectaculoaselor sale furhri. Aceqtia

puteau foarte bine sa accepte c5, odatf, cunoul sdu statut de om

liber voia sa ramanA in anonimat, pentru c[ doar aga avea sI
igi recupereze familia gi, incet-incet, gi demnitatea.

ii mulgumi gardianului cd i-a linut oglinda, b[tdndu-l prie-

tenqste pe spate gi, inainte de aJ ruga s[ o lase jos, zdrnbi. Ari./ia

exact a$a curn iqi dorea Un zAmbet cald, fratem qi viril, o lumind

misterioas5 din str'[firndul ochilor, cdteva riduri addnci prin care

se citeau durerea gi singurdtatea, gi mai ales o poft5 de viald

care la a[i prizonieri se transforrnase in indiferen]d. PAnd la

urm5, propriul lor destin li se p[rea acestora la fel de necruros-

cut ca qi al celorlalfi.

Arunc[ o ultimS privire inspre pere]ii celulei gi constat[ cE

doar doud postere cu imagini nu fuseserd date jos: calendarul

cu Maica Domnului, care avea zilele marcate cu un x pind pe

data de 13 iunie, gi afiqul cu Marilyn Monroe, abandonat5, cu

sdnii ei ca nigte poame, pe un mantou de catifea. Puse calenda-

rul in valizd, alSturi de haine gi, dupd ce o inchise, scoase din sa-

cou un stilou vechi cu peniJ6 gi scrise de-a hurgul corpului lui
Marilyn urmltoarea dedicaJie: ,,Donat suseesorului meu de cd-

tre Nicol6s Vergara Grey".

Pe drumul spre biroul comandantului, a fost escortat de un

numdr destul de mare de prizonieri care ii urau noroc qi care

chiar il imbrdligau cu lacrimi pe obraz. B[rbatul se l6sd imbr[-

ligat cu modestie, av6nd grijd sd se !in[ ]an{oq, pentru ca nimic
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rd nu-i trldeze finuta de prin{, cu egarfa de mdtase ivindu-se din
ruzunarul de sus al hainei de tweed, cu cravata legatd intr-un
rrod lat gi pilul unui actor rnafur.

Comandantul il primi deschizdnd cu zgomot o sticld de

. hampagne, iar un funcfionar turnd mustul gardienilor gi prizo-
,.ierilor mai de soi care ridicarE paharele, urindu-i ,,noroc" to1i,

r cor. Apoi comandantul iqi drese glasui gi fbcu o pauz[ drama-

. ca, JinAndu-gi mdinile pe piept, inainte de a citi manuscrisul

:dactat sub forma unui proces verbal.

,.- Stimate profesor Vergara Grey, dragl Nico: te lishm
-i pleci astlzi, deqi ne incearcd sentimente contradictorii. Ne

. ':rcurim pentru libertatea ta, clci astfel reddm cetdlenilor un ca-

rler de vi1d, plin de haq dar pe de altd parte ne intristeazl pier-

-:rea companiei tale p1[cute, farmecul poveqtilor, in{elepciunea
-;iec{iilor, stoicismutr sfaturilor tale cu care i-ai consolat pe

, - ndamna{i, pe gardieni gi pe subsemnatul"

Este adevlrat ci te-ai indepf,rtat de lege gi ca judecitorul

-:ii ie -o condamnat la zeae ani de inchisoare pentru fuilurile
. : spectaculoase nu a fost nedrept. Dar, de asemenea, e drept

- . ,n nici una dintre ispr[vile tale nu ai folosit violer4a, cf, nicio-
, ..i nu ai l[sai un r6nit sau un rnort pe drum, gi ma?ndoiesc sin-

:: ri ai finut vreodatd in mdini o arm6. Nu te poii compara eu

r ::a asta de rdufbcitori acrili ;i lipsili de scrupule care ne um-
,. inchisorile qi strdzile.

Delictele tale, aqa cum a recunoscut gi intreaga presd, au

.i adevirate opere de art[, gi ]i-au construrit o faimd care iese

tipare. Fe bun6 dreptate, probabil unul dintre scriitorii de

:.rLri sau chiar mai mul{i vor scrie despre tine Ei i1i vor spori

:.nai mult faima la nivel intemalional. Dar, astdzi, eu nu ii
:rbesc artistului, ci ornului in carne gi oase, care pf,rdse$te

- -:.Ista inchisoare plin de via{I, integru gi purificat pnn priete-
- :. pentm a-i spune un singur lucru ce rezumd dorinJa fiecI-
-- : dir.rtre noi: noroc!"
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Se apropie de condamnat, il str6nse in brate cu putere $i, cu

un oftat plin de resemnare, ii lasd cu ceillafti condamnaJi pen-

tru despdrfirile lor cdlduroase. Dupd ce aceqtia igi epuizard im-

brdfigdrile, bdtdile prietenegti pe spate gi lacrimile, se strdnserd

intr-un semicerc, pentru a-l asculta pe omagiat.

- Drag[ comandante Huerta, dragi gardieni, colegi prizoni-

eri. Dacd, inspirat de lungile nop{i de plietiseali care ne cople-

gesc vie{ile in inchisoare, am fost vorblre! gi am exagerat poate

povestea infrac{irurilor mele, in acest moment hot[rdtor m6 simt

cel mai rezervat dintre oameni. Ast5zi md incearcl o tdcere nea$-

teptald, ca gi cum a$ avea un nod in g6t. Ies in libertate plin de

incredere in mine gi nu mi-e team[ dec6t de singurltate. Sa dea

Dumnezeu sd pot sd-mi recuperez familia, iar voud s[ vd fie
c6t mai ugoar[ agteptarea. Tuturor. Numai Dumnezeu hotS-

r6gte in timp cine este vinovat sau nevinovat. El s[ v[ binecu-

vdnteze pe toli.

in pialeta din fa{a inchisorii, Vergara Grey simli pe piele fri-
gul de iunie qi regretl c[ le dlduse condamna]ilor egarfa gi pal-

tonul peski! de la atdta purtat. Comandantul il conduse pAn[ la

taxi, duc6ndu-i cordial valizaqi, deschizdnd portiera, ii spuse:

- Magina e pl5tit[. Am pus cu tolii bani.

Bdrbatul igi trecu mdna prin pdrul incdrun{it gi zdmbi me-

lancolic.

- Banii nu conteaz6, Huerta. Problema e alta.

-Care?
- Problema e ce adresi ii dau taximetristului.

DupS ce goferul puse valiza in portbagaj, se cufundd in sca-

unul sdu qi, privindu-l in oglinda retrovizoare, ii adresi intre-

barea laconic[:

- Unde mergem, domnule Vergara Grey?

- $ti{i vreun magaz:n de articole din piele?
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E unul foarle bun in Alameda. Au produse argentiniL-rle.

l; cdnd cu criza as1a, prelurile au luat-o razna.

Du-md acolo.

isi imaginase cum a\/eau sd fie primele ffinute de liber-tgte :

. Ld Ce locru'i, mirosuri, srmete, lume; in schirnb, se l6sd pradi

. ;r introspeclii care il indepdrla de spaliul iuniesc. C6nd iqi

: .rilgdie tAmpla, se gAndi cd nu mai era la v6rsta la care si ducd

ia15 aga de nesiguri. Era ca o buso16, 1ir5 alti orientare decit
.::rilia: pentru ei muncise, furase gi, ?n fond, tlcuse. ,,Mu1ul",
--. il pcreclise asociatul lui. l.{u putea sd se plAnga de noroc:

,':- nistia pregeclintelui, acuzat de presS cE prizonierii sunt inghe-

. .r in penitenciare ca niqte animale, ;i iirvinuit in acelaEi timp
, . numhrul mare de crirninali ce urnbl[ nestingheri{i pe stri-

: patriei, picase ca din cer. Dacd ar fi vorbit cdnd a tdcut, ar

' ::ipat exact de cei cinci ani pe care amnistia ii qtergea acum

- - rureteie. ,,Am noroc", spuse in ;oapt6"
Il ruga pe taximetrist sd-l a;1epte, gi, lu6ndu-se dupf, miros,

. .-:ise lhra ezitdri la rafturile cu sen ietele cele nrai fine. Alinse

.'iea delicatd de gevro a unei serviete cu dou[ incuietori cu ci-

- placate in aur la ambele capete, qi respirl satisfrcut cfurd iqi

- .i'l searna od fbcuse cea mai bun[ aiegere: sen,ieta era rie rie-

- :1c ce? trroi scumpd dintre numeroasele modele expuse. Aaga-

,.,1 ii ceru un nuinir pentru a-i monta cifrul (mai bine sE lie

- int cel din stAnga fa{il de cel din dreapta), ;;i se hot[r-i pe loc

, , ,on.ibine ziua gi anui sdu de naqtere cu ceie ale fiului sdu,

Plltili cu cec, card sau numerar? ii intrebi v6nzdtorui in

::r ce impacheta servieta.

F.rclici din spr6ncene qi se intrebd dacd intr-adevir il giseau

.--atAt de cinstit incAt sd-i of'ere atAtea alternatir,e. Dacf, ar fi
- 

'i;t cu cec sau cu card i s-ar fi cerut acful de identitate gi era si-

. -: ;A fbimalitlJile de graliere nu se incheiaser[ atdt de repede.

- \umerar, spuse... intinzAndu-i bancnotele pe tejghea.


