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UNU

De ziua Sfantului Antonio de Padova, pe 13 iunie, prese-
dintele a acordat amnistie tuturor detinutilor care nu au fost
condamnati pentru fapte grave.

Tnainte de a-i da drumul tAndrului Angel Santiago, coman-
dantul ceru sa il vada. Acesta veni cu nonsalanta §i frumusetea
brutala tipica vérstei de douazeci de ani, cu nasul in vant, o
suvitd de par cdzandu-i pe obrazul stng, si rdmase In picioare
stiddnd autoritatea cu privirea. Grindina furtunii lovea feres-
irele de dupa gratii i curdta pojghita groasi de praf.

Dupa ce se uitd putin la el, comandantul cobori privirea
si se concentrd pe un joc intrerupt de sah, mangaindu-si inde-
lung barbia si gAndindu-se care ar fi cea mai potrivita miscare
in acel moment.

— Carevasazica pleci, pustiule, spuse cu 0 urma de melanco-
lie, privind tot inspre tabla de sah. Brusc ridica regele i, ginditor,
spropie micuga cruce de pe corcana piesel de sah de strung@ireata.
Tra imbricat cu paltonul, avea un fular cafeniu din stofa de al-
ozea. 31 mai nmlte fire de métreata 1i ingreunau genele.

- Asa ¢, domnule comandant. A trebuit sd suport doi ani
nauntru.

— Sd nu imi spui ¢i au frecut ca vantul.

—Nu au trecut ca vantul, domnule Santoro.

— Dar experienta asta o fi siujit la ceva.

— Ies cu céteva proiecte interesante.

— Legale?
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Pustiul lovi de cateva'ori in joaca ghiozdanui in care isi {i-
nea putiriele Tuctiripe carele avea. Isi sterse urdoarea de laun
ochi §i zambi ironic, ascunzénd astfel adeviratul rispuns.

— Perfect legale. Pentru ce m-ati chemat, domnule?

—Doui chestiuni, spuse functionarul, lovindu-se cu regele
peste nas. Eu joc cu albele si e rAndul meu sd mut. Care este ur-
matoarea mutare pentru a grabi matul?

Téanirul se uitd cu dispret la tabla si isi scarpind ursuz var-
ful nasului.

— Care ar fi urmitoarea chestiune, comandante?

Barbatul aseza din nou regele pe tabla si zAmbi atét de trist,
cd buzele i se schimonosird ca si cum ar fi fost gata-gata s3 iz-
bucneascé-n plans.

— Stii tu.

— Nu stiu.

Comandantul zimbi:

— Proiectul tau este s ma omori.

—Dumneavoastra nu sunteti asa de important in viata mea
incét sd-mi spuneti ci planul meu este si vi omor.

— Dar e unul dintre planurile tale.

—N-as avea de ce sd ma intorc din prima noapte in celula
aia plina de animale. Asta lasd urme, comandante.

—Deci o sd md omori.

Angel Santiago se incorda putin, temindu-se brusc ca nu
cumva cineva sd asculte conversaia; un raspuns aiurea ii putea
pune in pericol libertatea. Spuse, precaut:

—Nu, domnule Santoro. N-o s vii omor.

Bérbatul luz lampa care atdma deasupra tablei de sah si o in-
toarse pentru a proiecta lumina pe fafa tAndrului, ca un reflector de
politie. O {inu aga un timp fard sa zici nimic si apoi o cobori, impin-
gand-o astfel Inct sa se balanseze dintr-o parte a peretelui in alta.

Isi inghiti saliva si spuse cu o voce sparti:
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— In ceea ce ma priveste, participarca mea din noaptea ata

a fost un act de iubire. Iti vine sd innebunesti de singuratate in-

ire zibrelele astea.

- Téceti, domnuie comandant.

Barbatul incepu si se plimbe prin cameri, ca si cum si-ar fi
“Zutat cuvintele pe pardoseala de ciment. in cele din wrmi, se
pri in fata tAnarulul si cu o lentoare dramatica si isi scoase fula-
rul. Fara sa-| priveasca in ochi, i-l intinse neasteptat de umil.

- E vechi, dar tine de cald.

Angel il pipai si ficu un gest de siia. incercand sa evite privi-
rea lui Santoro, i3t concentra atentia pe fotografia presedinteiui
ublicii, singurul omament de pe peretele ros de umezeala.

— E un fular bun. Din stofa de alpaca. Alpaca peruana.

Cuprins de un frison pe sira spindrii, ridica privirea si in-
fruntd ochii tanarului.

Fraza cu ,,actul de iubire* il facuse pe tanar sa se aprinda la
721 de parca ar fi baut gaz. Fiecare dintre urechi ii devenise o
natd stacojie.

—Pot 52 plec acum, domnule Santoro?

Barbatul se apropie, vrand si-si ia rimas-bun, dar expresia
rece de pe chipul lui Angel il opri. Deschise bratele in semn de
resemnare, ca i cum ar fi implorat simpatie.

— [a fularul, pustiule.

— Imi face sild sa am un lucru de-al dumneavoastra.

- Hai, ia-1. A1 un pic de mila.

Ténarul hotari ¢a orice era mai bine decét si-si mai lun-
seasca plecarea. Tnainta spre usa, tirdnd fularul. Acolo se opri
dupa ce 1s1 umezi buzele cu saliva, spuse:
— Jucati pion sase la dama, negrele 1au pionul, apoi dum-
~ezvoastrd mergeti cu nebunul in fata reginei. Mat.

Imediat dupa aceea, comandantul ridica receptorul si ceru
andarmerie sa i-1 aduca pe prizonierul Rigoberto Marin. In
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timp ce-lagtepta, isi aprinse.o tigara si scoase primul fum pe
nas. Se duse pandla‘aragaz$i puse ceainicul pe foc.

Puse nes in cele doud cesti, addugd zahdr din belsug si,
cénd apa dadu in fiert, o varsa in cesti $i amestecd confinutul
cu singura lingurifd rdmasa din vesela de stat.

Gardianul il aduse pe inculpat ia timp, iar comandantul il in-
vitd s ia loc gi-i oferi cafeaua. Marin avea parul gras si ciufulit,
privirea Intunecati i dusi, iar corpul sdu slab era intr-o alerta
continud. Bau prima gurd de cafea cu un gest ilicit aproape.

— Ce faci, Marin? Cum merge?

— Ca de obicei, domnule comandant.

— Pacat ci n-ai beneficiat si tu de amnistie.

— Eu nu sunt doar un gainar, domnule. Pe mine m-au inchis
pentru crima.

—Trebuie ¢ a fost ceva grav, din moment ce te-au condamnat
pe viatd. Da. au fost foarte generosi cu tine. Céte crime ai comis?

— Mai mult de una, comandante.

— Deci sansele tale de a iesi In cifiva ani pentru bund pur-
tare sunt reduse.

— Mai bine zis nule. Mai exact, au zis ca nu ma impusci de-
cdt cu recomandarea strictd de a nu mi se reduce condamnarea
sub nici un motiv.

— Sin-ai fi preferat plutonul de executie? Caci, in fond si la
urma urmei, asta nu e viata, nu-i asa?

—Nu e viati, dar viata este viata. Oricum ar fi ea. Nici unui
vierme nu-i place s fie strivit.

Comandantul {i Intinse o {igara si isi aprinse alta pentru el.
Marin trase un fum adénc, cu patima, ca un atlet care inspiti o
gura de aer curat.

—De exemplu, acest chistoc. Cu citeva fumuri de tigari din
astea si mi-am salvat ziua. S3 dea Dumnezeu s tot fie.

Santoro il studie pe barbat si 1 se paru un bandit harsit in
rele. Se hotard s 1i vorbeasca fara ocolisuri.
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- ,,54 dea Dumnezeu sa tot fie.“ Bine spus, Marin. Si, ca si
iti demonstrez ca asa este, astdzi iti fac o ofertd babani.

— Despre ce e vorba, comandante?

— Bineinteles ca nu am putut sa te grafiez, dar pot foarte
bine sé te scot de aici pentru citeva sdptamani ca si imi faci un
serviciu. Nimeni nu te va suspecta, pentru ¢ vom face in asa
fel incét sd se creada cd tu rimai in inchisoare, la carcerd. Ni-
meni nu are acces acolo, nici mécar papa de la Roma.

—Nu vé intreb despre ce e vorba, ci de cine.

Santoro se fiicu comod, sorbi o gurd de cafea si il pofti pe
Marin s faca acelasi lucru.

— Angel Santiago.

Marin clipi de cateva ori si apoi se uiti fix la cana de cafea,
ca si cum ar fi citit o hieroglifa.

— Heruvimul? intreba cu o voce misterioasi.

— Exact.

—Un bdiat atdt de frumos... Un prapadit care nu a facut
rau nimanui.

— Dar 0 si ma omoare.

~ V-a ameningat?

— O sd ma omoare, Marin. Iar eu am o sotie, doi copii si un
salariu de rahat, din care nsi traim cu totii.

—Inteleg. Problema ¢ ci eu nu am nimic cu baiatul &sta.
Doar ca-l invidiez. Cui nu i-ar placea si fie asa de tAnir si de
Tumos ca el!

— Incearca sa faci s pari ca o ceartd intre betivi. Sau orice iti
Tece prin cap. Important este s te asiguri ¢ ¢ mort de-a binelea.

— Chestia e ca in celelalte cazuri am avut un motiv serios
oentru a o face. Acum...

— Las3, cd sigur iti vine {ie vreo idee. Dupi zece ani de in-
chisoare, o tarfa pe zi si viaja ta va ciipata sens. ,,Jar viata este
wrata’, nu?
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—Nu'mi duc la tarferAm destule prietene care o fac din
dragoste.

— Dar te cunosc, Marin. Imi pare rau pentru ele, vor pierde
partida de sex a secolului, dar {ine minte cd, teoretic, tu esti la
parnaie. Orice imprudentd pe care o comiti inseamna sa-{i
schimbi condamnarea pe viafi cu plutonul de executie. Ce zici?

— Complicati treabd.

— O luni pe strizi, Marin. Pentru ultima oar in viata ta.

Comandantul se duse pini la usa de la baie si, dupa ce o
deschise, 1i aritd lui Marin pamatuful i sapunul de barbierit.

— Hai, barbieregte-te.

DOI

Aflandu-se in anexa inchisorii pentru adulti, Vergara Grey
I-a trimis pe gardian sd cumpere gel de par, imediat ce-a aflat de
amnistie. Cand isi scoase din sifonier costumul Boss si-1 proba,
isi dadu seama ca daca isi suge putin burta, poate sa inchida cu-
reaua. Cei cinci ani de inchisoare sedentard nu il subrezisera
foarte mult, $i asta datorita unor exercifii de yoga invatate intr-un
frecut indepértat, pe vremea cénd era marinar in Thailanda.

Minunatul sau par grizonant se termina cu doi favoriti cenu-
sii care se potriveau de minune cu mustétile groase, olimpiene si
autoritare, si in fata oglinzii pe care i-o tinea gardianul isi trecu
de cateva ori pieptenele prin par, fard s se indoiasca de faptul
¢4, in ciuda timpului petrecut in captivitate, privirea-i profunda
inca mai putea da ameteli unei femei. Dar alunga aceasti coche-
tarie de macho cu un oftat trist: el o iubea doar pe sotia sa Tercsa
Capriatti $i tare ii era teama cd ea nu voia sd-1 vada liber, pentru
canu il vizitase In inchisoare nici macar de Criciumn.

Nici fiul lor nu fusese mai afectuos si nu 1l vizitase mai
des. Baiatul 151 ficea aparitia doar la zilele lui de nastere, 1n ul-
tima saptdména din decembrie, cu ¢ invariabild agendi pentru
anul urmator si, dupa conversatii banale despre campionatul
de fotbal si despre cum merge scoala, se retrigea cu o strn-
gere de mand, ferindu-se de sarutul pe obraz pe care Vergara
Grey voia sa i-l dea.

Aceasti gratiere neasteptata care ii reducea condamnarea la

jumdtate era un cadou cizut din cer pentru a recéstiga afectiunea
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pierdutd: Se jura in fata lni Dumnezeu, a presei si a autoritatilor
frichisotii ci hu mai-avea si comitd nicio infrdctiune, iar cu ba-
nii pe care asociatul sdu i-i datora pentru ci isi tinuse gura la in-
terogatorii avea si ducd o viatd modestd si onorabild fara si
exploateze pe nimeni §i fard sd mai fure nici un ban de nicéieri.

Cunostea citiva directori de ziar influenti care se ocupau
de presa de scandal, pe care avea sa-i implore, ca vechi prie-
ten, si nu mai faci editii speciale ori de cate ori se mai impli-
nea un an de la comiterea spectaculoaselor sale furturi. Acestia
puteau foarte bine sd accepte ci, odati cu noul siu statut de om
liber, voia sa ramand in anonimat, pentru cd doar aga avea sa
isi recupereze familia i, incet-incet, si demnitatea.

fi multumi gardianului ca i-a tinut oglinda, bitindu-1 prie-
teneste pe spate si, inainte de a-1 ruga si o lase jos, zambi. Arita
exact asa cum 1si dorea. Un zAmbet cald, fratern si viril, o lumind
misterioasi din strafundul ochilor, citeva riduri adinci prin care
se citeau durerea si singuritatea, $i mai ales o pofid de viajd
care la al{i prizonieri se transformase in indiferentd. Pana la
urma, propriul lor destin li se parea acestora la fel de necunos-
cut ca si al celorlalti.

Arunci o ultimi privire inspre peretii celulei si constat ca
doar doud postere cu imagini nu fuseserd date jos: calendarul
cu Maica Domnului, care avea zilele marcate cu un x pand pe
data de 13 iunie, si afisul cu Marityn Monroe, abandonati, cu
sénii ei ca niste poame, pe un mantou de catifea. Puse calenda-
rul in valiza, aldturi de haine si, dupa ce o inchise, scoase din sa-
cou un stilou vechi cu penita si scrise de-a lungul corpului lui
Marilyn urmitoarea dedicatie: ,,Donat succesorului meu de cé-
tre Nicolas Vergara Grey“.

Pe drumul spre biroul comandantului, a fost escortat de un
numir destul de mare de prizonieri care 1i urau noroc §i care
chiar 1l imbratisau cu lacrimi pe obraz. Bérbatul se 1353 imbra-
tisat cu modestie, avand grija si se {ind jantos, pentru ca nimic
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sd nu-i tradeze tinuta de print, cu esarfa de matase ivindu-se din
buzunarul de sus al hainei de tweed, cu cravata legati intr-un
nod lat si parul unui actor matur.

Comandantul 1l primi deschizand cu zgomot o sticla de
champagne, iar un functionar turnd mustul gardienilor i prizo-
nierilor mai de soi care ridicara paharele, urdndu-i ,,noroc* tofi,
in cor. Apoi cormandantul isi drese glasul si facu o pauza drama-
ncd, finandu-si mainile pe piept, inainte de a citi manuscrisul
r2dactat sub forma unui proces verbal.

.— Stimate profesor Vergara Grey, dragd Nico: te lisim
54 pleci astdzi, desi ne incearca sentimente contradictorii. Ne
sucurdm pentru libertatea ta, caci astfel redam cetétenilor un ca-
valer de vitd, plin de har, dar pe de alta parte ne intristeaza pier-
Zerea companiel tale placute, farmecul povestilor, infelepciunea
reflectiilor, stoicismul sfaturilor tale cu care i-ai consolat pe
condamnati, pe gardieni si pe subsemnatul.

Este adevérat ¢d te-ai indepartat de lege si ca judecatorul
care te-a condamnat la zece ani de inchisoare pentru furturile
izle spectaculoase nu a fost nedrept. Dar, de asemenea, e drept
22 innici una dintre ispravile tale nu ai folosit violenta, ¢a nicio-
2213 nu ai lasat un ranit sau un mort pe drum, $i mé indoiesc sin-
ser ¢d ai tinut vreodatd In mdini o arma. Nu te poti compara cu
spera asta de raufdcatori acriti §i lipsiti de scrupule care ne um-
winchisorile si strazile.

Delictele tale, asa cum a recunoscut si intreaga presa, au
‘ost adevirate opere de arta, si ti-au construit o faima care iese
din tipare. Pe buna dreptate, probabil unul dintre scriitorii de

: noi sau chiar mai multi vor scrie despre tine $i ifi vor spori
<t mai mult faima la nivel international. Dar, astdzi, eu nu i

wrbesc artistulut, ¢i omului in came si oase, care paraseste
aczastd inchisoare plin de viatd, integru si purificat prin priete-
1€, pentru a-1 spune un singur lucru ce rezuma dorinta fieci-
uiz dintre noi: noroc!™
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Se apropie de condamnat, 1! stranse in brate cu putere si, cu
un oftat plin de resemnare, il 1asd cu ceillalti condamnati pen-
tru despartirile lor calduroase. Dup2 ce acestia 15i epuizara im-
britisarile, bataile prietenesti pe spate si lacrimile, se stransera
intr-un semicerc, pentru a-1 asculta pe omagiat.

— Draga comandante Huerta, dragi gardieni, colegi prizoni-
eri. Dacd, inspirat de lungile nopti de plictiseala care ne cople-
sesc vietile 1n inchisoare, am fost vorbaret gi am exagerat poate
povestea infractiunilor mele, in acest moment hotéritor ma simt
cel mai rezervat dintre oameni. Astdzi ma incearci o tacere neas-
teptatd, ca §i cum as avea un nod in gét. Ies in libertate plin de
incredere n mine $i nu mi-¢ teama decat de singurétate. Sa dea
Dumnezeu sa pot sa-mi recuperez familia, iar voua si v fie
cit mai usoard asteptarea. Tuturor. Numai Dumnezeu hoti-
rigte in timp cine este vinovat sau nevinovat. El si va binecu-
vénteze pe tofi.

In piateta din fata inchisorii, Vergara Grey simti pe picle fri-
gul de iunie si regreta ci le diduse condamnatilor esarfa si pal-
tonul pestrit de la atata purtat. Comandantul il conduse pana la
taxi, ducndu-i cordial valiza §i, deschizénd portiera, ii spuse:

—Masina e platitd. Am pus cu totii bani.

Birbatul isi trecu ména prin parul incaruntit si zZimbi me-
lancolic.

— Banii nu conteazi, Huerta. Problema e alta.

— Care?

—Problema e ce adresa 1i dau taximetristului.

Dupi ce soferul puse valiza in portbagaj, se cufunda in sca-
unul sdu i, privindu-1 in oglinda retrovizoare, i adres3 intre-
barea laconica:

—Unde mergem, domnule Vergara Grey?

— Stiti vreun magazin de articole din piele?
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— E unul foarte bun in Alameda. Au produse argentiniene.
Die cand cu criza asta, prefurile au luat-o razna.

--Du-ma acolo.

[si imaginase cum aveau sa fie primele minute de libertate:
avid de locuri, mirosuri, sunete, lume; in schinib, se lasa prada
el introspectii care 1l Indepartd de spatiul lumesc. Cand si

gdie tampla, se gindi ca nu mai era la varsta la care sa ducid

viatd asa de nesigurd. Era ca o busola, fard alti orientare decat
‘zmilia: pentru el muncise, furase si, in fond, tacuse. ,,Mutul®,
a3z il poreclise asociatul fui. Nu putea si se planga de noroc:

smnistia presedintelui, acuzat de presa cd prizonierii sunt inghe-

in penitenciare ca niste animale, $i Invinuit in acelasi timp

2z numirul mare de criminali ce umbla nestingheriti pe stra-

7ile patriei, picase ca din cer. Daca ar fi vorbit cand a ticut, ar

i scdpat exact de cel cinei ani pe care amnistia ii stergea acum
u huretele. ,,Am noroc™, spuse 1n soapta.

1 ruga pe taximetrist s3-1 astepte, si, ludndu-se dupa miros,
ajunse fara ezitari la rafturile cu servietele cele mai fine. Atinse
miclea delicata de sevro a unei serviete cu doud incuietori cu ci-
‘ri. placate in aur la ambele capete, si respira satisfacut cand isi
1adu seama ¢d facuse cea mai bund alegere: servieta era de de-
~arte cea mai scumpd dintre numeroasele modele expuse. Anga-

amil 11 ceru un numar pentru a-i monta cifrul (mai bine sa fie
Jitenit cel din stAnga fatd de cel din dreapta), si se hotari pe loc
2 combine ziua si anul sdu de nagtere cu cele ale fiului sau.

— Platifi cu cec, card sau numerar? il intreba vanzatorul in

Ridica din sprancene si se intrebd daca intr-adevar 1l gaseau
nir-atat de cinstit incat sa-1 ofere atatea alternative. Daca ar f1
nlanit cu cec sau cu card i s-ar fi cerut actul de identitate si era si-
zur ¢a formalitatile de gratiere nu se incheiasera atat de repede.
— Numerar, spuse. .. intinzandu-i bancnotele pe tejghea.



